我喜欢听水流声。不是气势磅礴的江河，那声音太宏大太雄伟，让人有些不安。我喜欢的是缠缠绵绵的溪水，溪水声潺潺让人轻快，觉着空气中都弥漫出活力。从内华达往加州走，一路都能和 Truckee River 相伴，驾车沿着山路傍水前行，进入加州境内树木渐渐繁盛，在傍晚日光逐渐昏沉的时刻，很难不让人联想起回老家的路和与之相伴的黄潭河。
每次回家，印象里是感觉过了桥，听见哗哗的水声就知道要到了。初中前我坐车都会晕车，每每后半程快坚持不住时，妈妈还是姑姑会说，你只要听见溪水声，就要到了。对于这条究竟是河或溪，我其实不太能准确把握。理论上来说黄潭应属于「河」，但在客家话中，长辈们都称它为「溪」，也许部分原因是流经村庄前这一段过浅，称之为河似乎不妥，溪反而更能体现出它的形态。
老家的宅子是爷爷和他的兄弟们一起，秉承着「合力建、分户居、共祖堂」的客家思路，建起的走马楼式的一进小方楼。进门一方天井，正对厅堂，东侧住着爷爷一家，一楼有放着土灶的厨房和杂物间，二楼为卧室。厅堂后一道陡直的木梯通到二楼，二层环天井设走马廊，楼上正中设香案。西侧为卧室和谷仓。
晚饭后，天一点点黑下来。记忆里睡在二楼的房间里，暗黄的灯光射在木制屋顶上，灯灭后只剩下一味的黑，几无所见。但慢慢的，溪水声逐渐大了起来，潺潺流过，伴人入睡。
流经老家外这一片的溪水极浅，水流被水底的溪石卷起或分流，形成一片片白色浪花，像是璀璨的鱼鳞。爸爸说他们小时候河水清澈，到了夏天孩子们都在溪里游泳。我记事起，溪水上游架起了一座发电站，溪水流速变缓，也就没有人游泳了，但还是会看见奶奶婆婆们去溪边洗衣服，她们会带上洗衣槌，在溪边的石头上敲打衣服发出有节奏的韵律。
大致是六年级还是初一的时候，当时我有了一个狂妄的想法，想要用石头搭出一条路，通向小溪对岸的小山上。于是在那个秋日的午后，我和另外一个玩伴孜孜不倦地把河床边的卧石丢入到小河中，试图搭起一条通往河对岸的路。石头一块块沉入水底，扑通一声，不见踪影。直到傍晚被喊回家吃饭时，我们才搭出一条宽约 50 厘米、长约 60 厘米的石子路。石头还没有被水流磨平，但少年的雄心壮志已经被磨灭。于是我们悻悻地离开了。
老家边的溪水，前些年被架起一座小堤，说有蓄财之意，流水声不复，变得浊绿且迟缓；不过，溪里那一条未完成的石子路，仍然静静地留在那里。两年前回去的时候，我去看过，仔细辨别的话，还能看出形状来，那些石块沉在水底，变得圆润，散发着幽绿。生活以一种不可复制的方式折叠又展开，想到隔着太平洋万里之外，唯我知道它的所在，想到每年每天，这节断桥对着溪水的低回和缠绕，一点一点地滋长着，就觉得世界安定极了。
2026.7.18 傍晚
2026.7.26 改定
往期
