从小到大，我都不太喜欢过生日。这一天你不可避免会成为焦点，大家送上祝福，聚餐，吃蛋糕，做游戏。我归因为自己不是很喜欢在台前抛头露脸成为人群瞩目的那一个。倒不是因为我不喜欢人群，我喜欢人群，但不希望成为人群中的最闪亮。
生日前夜，如何策划我还是一筹莫展，心中不免有些烦乱。有些窃喜的是今年身处异乡，物理上的距离和时差的关系也许能减少一些人情往来。晚十点，我爬上床，企图抛下琐事，早早入眠。十点半，还是未能如愿。我索性坐起来，解锁了手机查看老照片。
相册中最早的一张照片拍摄于二零零八年的九月三十日，中午十二点三十八分。我站在老屋门前，皱着眉，手放在额头上遮住刺眼阳光，模糊的背景里是奶奶坐在主厅堂中往外望，砖石的外围护上放着几盆不知名的紫花。童年回忆像春日里的小雨，淅淅沥沥，落地会生根，印记也许不深，却是另一种意味。偶尔触到某个点，一连串地忆起，犹如雨水在地上掀起一圈圈涟漪。十四年了啊，我心里想，当时还在小学四年级。滑动手指，下一张中我举着地里摘回的南瓜，眯着眼睛看着镜头，爷爷站在旁边。今年五月爷爷猝然离世，地理位置的隔阂让我有些迟钝，仿佛离开从未发生过，老屋也在十年前被拆除，盖起了新式小楼。
接着往下浏览，时间跳到了二零一三年，初二暑假和父母同游太姥山，照片大多为母亲和我，父亲只出现片刻。再往下，是二零一四年的九月一日，上高中的第一天，背着书包在一楼厅内拍的，穿着校服比着「耶」的手势。我滑动着相册，仿佛顺着时间长河缓缓流动，古早的记忆逐渐苏醒。高中阶段有运动会抓拍，月考成绩单，物理知识点截图，晚会表演留念，百日誓师，以及毕业照。本科阶段由一家人在天安门前的合照开头，军训、交谊舞、社团活动，幻灯片截图不时穿插其中。这些零零散散的照片，带着我回溯延绵不绝的成长轨迹，像是一颗颗珠子串联起来的人生。思绪逐渐飘散，我不知何时进入了梦乡。
梦境中我坐在老屋的厨房里，灶台下烧着柴火，我百无聊赖地往里加干杉树叶，看着它噗的蹿起火苗，再慢慢变成发红的灰烬。爷爷从屋外进来，穿着常穿的黑夹克和黑裤子，手里拿着茶杯，翘着脚坐在我身边。我等待着梦境自己推进，但忽然意识到我仍然控制着自己。「爷爷。」沉默许久，我终于开口。他几乎不可见地点头，「嗯」一声算是回应，目不转睛盯着灶台中燃烧的火焰，我盯着他手中的茶杯，茶叶徐徐旋转，把水染成黄褐色。深吸一口气，我徐徐讲述这一年来的点滴。本科毕业，漂洋过海，上课，新生活，新体验。他不时轻轻点头，啜一口茶水，但并不出声。讲到今年五月，他打断我，说后面不用再说。屋内陷入长久的沉默，只剩下忽明忽暗的火焰在呲呲作响。
最终我打破了沉寂，我向他诉说了我长久以来的种种困惑，关于人生，关于志向，关于未来。爷爷并未回答，良久，他起身往茶杯中续上茶水。「你的问题我不知道，」他说，「你只能问你自己。」我轻叹一声，点头算是表示明白。半晌过后，他突然说，「你可以去问你自己。」
「问我自己？」
「对，问你自己。」
「怎么问？」
「还记得你出门前带着的茶叶和石子吗？明天放在一起煮开，喝了茶水就行。」
疑惑、惊讶闪过我的脑海。这样的机会，我不知道该表现出狂喜还是惊骇。
「不要问不该问的东西。」爷爷突然又补充道。
「什么是不该问的东西？」问出这话的一瞬间，我就后悔了。爷爷露出诧异的神情，随后又笑了，是无可奈何的笑。
「俯仰无愧，得失不惊，生死八十年中，荣辱几点墨迹。待得看穿沉浮，终归不过流水事，我身一石子，自沉天地间。与我何相干…」他边往外走边慢悠悠地说，我目送他离开，自己也离开了梦境。
次日，我在家中举办了生日聚会，来的只是三五好友。晚上，我早早以身体不适为由，结束了这场联欢。我回到房间，在柜中抽出茶叶罐，在行李箱中翻出石子。茶叶是绿茶，采摘于我就读初中附近的茶园，品种叫做「尺水」，由来是茶园主发现只有当用缓缓的细水流冲泡这种茶叶时，才能滋味浓醇，回甘生津，其余冲泡法皆口感发涩。石子是汀江中的白灰色河石，被流水打磨地光滑圆润。煮水时，我盯着水壶，望着一簇簇细小的水泡从底部腾起，涨大，最后在水面破裂，想着使用汀江的水也许更好些，可惜不能如愿。温壶、烫杯、置茶、沉石、冲泡，水线缓缓沿着杯面旋转注入，皱成一团的茶叶在水中缓缓舒展开，轻飘飘环绕在石子旁，像一条游荡的魔鬼鱼。茶香均匀铺满整个房间时，我端起茶杯啜了一口。
和记忆中的味道一样，茶汤入口味道浓厚，过后有回甘。不知是否因为我投茶量太多，喝起来总觉得略感苦涩。饮毕，我躺在床上，期待未知的到来。我想了一些自觉精妙的问题，但思考之后又觉不妥，小心翼翼替换其间的说辞，避开不该问的禁区。
辗转反侧，未能入睡。我想起什么，起身，拿起石子攥入手中。抚摸着光滑的石子，我想象着它的一生。江水日复一日轻柔且坚定地抚摸成就了它现在的模样，又被父亲拾起，装入我的行囊。
思绪发散开，我忽然发现自己进到了一片明亮的黑暗中间，恍惚间我已置身于小学时每天上下学走的街道。我好像得到了某种暗示，朝小学的方向走去。小学毕业已经十年了，我走在过去上学的街道，仿佛和无数个以前的自己重叠，时间好像还是街灯未亮、迎面的行人眉目不清的时候。晚风轻柔得让人无可抱怨，但魂魄仿佛被它吹离，飘起在黄昏中再消失在昏黄的路灯里。抬头，银河从天顶流过，像一道淡淡的流云，风吹不散。
沿街向南走，经过转角的杂货铺时，我看到了我。没有任何理由，但我几乎能立刻断定他是十年后的我。像是在专门等我，朝我点点头后，他和我一起朝小学走去。
经过小学时常去的肉松铺时，沉默被打破。「你不能指望我太多，」他耸耸肩，「很多东西我也没想明白。」我「嗯」一声算是回应。
「你过得怎么样？」
「挺好。」
「白天我在想你会是什么样子的，现在见到你，至少从外形上我很满意。」
他愣了一瞬，随即朝我挤眉弄眼，微笑不语。
「家里怎么样？」
「经历着每一个家庭在这个阶段该经历的事吧。」
我有些愠怒，他当然知道我想要什么样的回答，但只是抛出模棱两可的答案。他看出了我的不满，在经过我，也是他待过的幼儿园时，他说：「你知道我无法给出具体回答的，若是告诉了你，你将不复是你，我也不再是我，我们人生中的一些片段就会被删掉了，而删掉的后果...」他打了个寒噤，低声说，「删掉人生中的任何一瞬间，你都不再是你。」
我默然无语。在经过六年级给父亲买父亲节礼物的精品店时，「你遇到她了吗？」我问。他原先漫不经心的态度慢慢收敛，唇边换上淡淡的笑，「算是吧，不过人跟人，太近了固然不好，太远了，也不好。就像你看一幅画，太近了变形，太远了模糊，不远不近，才能看出明暗虚实来。」
「其实我也不能确定是不是她，有时候还觉得在浪费时间，不过...」他转头看向我的眼睛，一字一顿地说，「为她浪费的时间比其他时间都好，都更像时间。」话毕，他又换回了那副漫不经心的样子。
我们已经走到了小学门口，往内望去，是一口喷泉，喷泉中央立着校徽。往后是我们小学一年级至三年级呆的教学楼。「真好啊，」他说，
「小学时认识的朋友现在还是朋友。」「后面认识的那几个也是。」他看了我一眼，补充道。我若有所思。
「继续往前走吧，前面是我们的高中了。」他不等我回答，自顾自往前走去。我跟上脚步，酝酿着接下来的问题。我们一前一后，走在将来的回忆之中。
「我在发愁职业发展和人生规划的问题，不知道选哪个方向。」经过十字路口时，我抛出了长久以来的困惑。他停下脚步，挠了挠头，张嘴正要说些什么的时候，街边的信号灯开始闪烁，周围的街景变得模糊。他露出无奈的表情，对着空气摆了摆手，仿佛在安抚一个看不见的怒气冲冲的孩子，空间平静下来。
沉吟片刻，他盯着十字路口开口，「人的一生，总想要找一个归所，可是天地是一个巨大的迷宫，你不知道哪一次该转弯哪一次不该，也许你奋力前进，却离自己想去的地方越来越远。过去之人不可追、现在之心不可安、将来之事不可知，这是万古之愁，不会变的。」
「你的话和没说一样。」我抗议道。他再度露出无奈的神情，一言不发看向我，与此同时街景又开始模糊起来，地面开始摇晃。「喏，我一旦在心里想着『那些』话，就会这样。」他摊开手表示爱莫能助。
信号灯变绿，我们继续向前走去。他叹口气，说，「你看，我们生活在一个什么都要马上得到答案的世界里，不想为任何事花费时间。但我们需要慢下来。你要知道，所有的一切都是不断转化的过程。」
经过一个巷口的时候，我们不约而同往内望去，好像在期待什么人。「难道...」我开头想问，但被他摇头打断了。「继续刚才的话题。人也不能太偏执，偏执起来就会盲目，太想要什么东西，以为得到了就等于幸福。但以后会不会觉得空虚？会不会后悔呢？对，你可能会高兴几天，因为你好像赢了。然后呢？」
我不知道该说些什么，我原以为自己能得到一窥天机的机遇，实际上收获了更多的朦胧。他拍了拍我，说也许我们不该见面。「不，我们还是该见见的，至少我知道了我走在路上。」他听了，笑地眼睛眯成一条缝，「是啊，走在路上。」
「不过...」，他边走边挠头，此时我们经过了文具店，天空似乎变得有些忽明忽暗，街景也变得模糊，地面仿佛开始轻微抖动。斟酌许久，他说，「走固然是不错的，不过你得跑起来才有风啊，明天也不会比今天年轻。」
「还有，」他又停下，直视我的双眼，声音几乎低不可辨，「唯有窃窃私语可以在两颗心之间回荡共鸣啊。」
此时天空完全黑下来，街景倏然消失，只剩下远处路灯发出昏黄的光束。看着他的眼睛，我突然看到了自己的将来。我看得不太清楚，但我相信那朦朦胧胧的真是一个好前景。
「北宋的时候有个叫邵雍的家伙，根据他的计算，世间万事万物，在129600年后，会一一重现重演。现在我与你约定，129600年后，我们再在这里会面吧。」他顿了顿，露出狡黠的笑容。话音刚落，我的眼前又是一片明亮的黑暗。
醒来时，我的上衣已被汗水打湿，窗外天还蒙蒙亮，约莫是清晨六点多的光景，不时传来一阵嘲鸟的声音，悠长，遥远，宁静。我打开手机，发现母亲发了信息给我，于是打视频电话给她。
「生日过得怎么样？」
「还不错，大家一起吃饭和玩游戏，收到了礼物。」
「一切都好？」
「一切都好。」
她犹豫一下，说，「十年前，你爷爷迷上风水和算学，帮你算命。你的命书里说，『二十三岁有一劫，然尺水之碍，一步可越』。」
「是啊，尺水之碍，一步可越。」我说。